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Identité générique et identité sexuelle 
dans « Eugénie de Franval »
Résumé
Dans son « Idée sur les romans », Sade imagine une généalogie du genre romanesque, 
et distingue deux traditions : la première a à voir avec l’énergie du sublime, et est 
clairement placée du côté du masculin ; la seconde est tendre et délicate, et est 
associée au féminin. Dans « Eugénie de Franval », Sade s’emploie à fusionner ces 
deux traditions. Une lecture de la nouvelle de Sade à la lumière de la Recherche 
philosophique sur l’origine de nos idées du sublime et du beau d’Edmund Burke peut 
nous aider à comprendre la confusion des poétiques et des identités sexuelles qui fonde 
le travail d’écriture du marquis.
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Abstract
In “Idée sur les romans,” Sade imagines a genealogy of the novel, and distinguishes 
two traditions: the irst one has to do with the energy of the sublime, and is clearly 
associated with masculine values; the second one is delicate and tender, and is linked 
to feminine values. In “Eugénie de Franval,” Sade tries to merge these two traditions. A 
reading of Sade’s short story in the light of Edmund Burke’s A Philosophical Enquiry 
into the Origin of our Ideas of the Sublime and Beautiful can help us understand the 
confusion of poetics and of sexual identities that is at the centre of the act of writing 
for the marquis.
Keywords: Sade, Burke, history of the novel, poetics, sublime
Dans son « Idée sur les romans » (1800), Sade établit une généalogie du 
genre romanesque en distinguant deux traditions, l’une sacrée et héroïque, 
placée clairement du côté du masculin, l’autre délicate et tendre, associée 
au féminin. Signiicativement, cette distinction reprend les concepts esthé-
tiques développés par Edmund Burke dans sa Recherche philosophique 
sur l’origine de nos idées du sublime et du beau (1757). Une lecture 
des Crimes de l’amour (1800), et plus particulièrement d’« Eugénie de 
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Franval », au regard de cette « théorie des genres » permet de saisir la 
poétique de la confusion au cœur de l’écriture exotérique du marquis. 
Tout se passe comme si la recherche d’une forme d’écriture acceptable 
pour le public passait par une « féminisation » de son inspiration, à travers 
l’intégration dans le modèle de la nouvelle tragique d’éléments caracté-
ristiques de la poétique galante. Cette tentative d’hybridation est cepen-
dant bien vite déjouée par l’imagination sadienne, qui, toute à sa recherche 
de l’énergie du sublime, organise un retour du principe masculin. Cette 
tension entre la tentation d’une absorption dans le féminin et la recherche 
d’une énergie caractéristique du masculin permet d’éclairer le personnage 
de Franval, et, in ine, de comprendre son échec comme créateur.
Au début de son « Idée », Sade afirme que le roman est d’abord 
épique, et naît avec le sentiment du sacré : « N’en doutons point : ce fut 
dans les contrées, qui, les premières, reconnurent des Dieux, que les romans 
prirent leur source […] ». Dès lors, « la iction s’empare de l’esprit des 
hommes 1 ». Tant que les sociétés sont dominées par les prêtres, les person-
nages mis en scène dans ces récits sont des Dieux, mais dans un mouvement 
progressif de sécularisation, ceux-ci laissent la place aux héros épiques. 
S’interrogeant sur les causes du goût de l’homme pour les romans, Sade 
les trouve dans ses « deux faiblesses » majeures : « Partout, il faut qu’il 
prie, partout, il faut qu’il aime ; et voilà la base de tous les romans ; il en 
a fait pour peindre les êtres qu’il implorait, il en a fait pour célébrer ceux 
qu’il aimait 2 ». Les récits inspirés par le sentiment religieux, y compris les 
récits bibliques, sont « dictés par la terreur ou l’espoir, [et sont] sombres, 
gigantesques, pleins de mensonges et de ictions 3 ». L’expérience du lecteur 
de cette catégorie de textes a manifestement à voir avec l’expérience du 
sublime telle qu’elle est décrite par Burke :
Tout ce qui est propre à susciter d’une manière quelconque les idées 
de douleur et de danger, c’est-à-dire tout ce qui est d’une certaine manière 
terrible, tout ce qui traite d’objets terribles ou agit de façon analogue à la 
terreur, est source du sublime, c’est-à-dire capable de produire la plus forte 
émotion que l’esprit soit capable de ressentir 4.
La « terreur » qui dicte les récits dont parle Sade est ainsi pour Burke 
« le principe qui gouverne le sublime 5 ». Parce que cette terreur naît de 
la douleur, et que « les idées de douleur sont beaucoup plus puissantes 
1. Sade, « Idée sur les romans », dans Les Crimes de l’amour, éd. Michel Delon, Paris, 
Gallimard, coll. « Folio », 1987, p. 28.
2. Ibid.
3. Ibid., p. 30.
4. Edmund Burke, Recherche philosophique sur l’origine de nos idées du sublime et du 
beau [1757], éd. et trad. Baldine Saint-Girons, Paris, Vrin, 2009, p. 96.
5. Ibid., p. 121.
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que celles qui viennent du plaisir 6 », l’expérience du sublime est d’une 
intensité incomparable. Une distance entre l’objet artistique et celui qui 
en jouit est cependant nécessaire. Burke l’afirme : « lorsque le danger ou 
la douleur serrent de trop près, ils ne peuvent donner aucun délice et sont 
simplement terribles ; mais, à distance, et avec certaines modiications, ils 
peuvent être délicieux 7 […] ».
À la veine romanesque épique et sublime, Sade oppose dans son 
« Idée » une veine « sentimentale », avec des récits inspirés par l’amour, 
plus réels, « remplis de délicatesse et de sentiments 8 », comme les romans 
grecs d’héliodore, ou le Daphnis et Chloé de Longus. Nous sommes ici 
loin du sublime caractéristique de la première veine, et l’expérience du 
lecteur est alors proche de l’expérience de la « beauté » décrite par Burke. 
Ce dernier souligne que, pour être beau, un objet doit avoir une « apparence 
de délicatesse et même de fragilité 9 », et il indique que « le beau se fonde 
sur un plaisir simple et positif et excite dans l’âme ce sentiment qu’on 
appelle l’amour 10 ». Pleins « de goûts et d’agréables ictions » selon Sade, 
les romans grecs contrastent heureusement avec les romans médiévaux, 
« ouvrages longs, ennuyeux, empestés de superstition 11 » qui proposent au 
lecteur un sublime lié à des terreurs métaphysiques, condamnable donc. 
L’Astrée d’honoré d’Urfé, en prenant acte de la « face nouvelle » de la 
galanterie, réussit à rompre avec la « barbarie » et la « grossièreté 12 » des 
romans des xie et xiiie siècles et marque un heureux retour à l’inspiration 
sentimentale. Les nombreux imitateurs du texte de d’Urfé – Gomberville, 
La Calprenède… – le trahissent cependant en « mettant des princes ou des 
rois à la place des bergers du Lignon 13 ». Se trouve ainsi condamnée l’inté-
gration de héros épiques dans des récits galants, car elle aboutit à un affadis-
sement des modèles historiques. Les œuvres de Madame de La Fayette, 
plus concises et plus sobres que celles des romanciers qui l’ont précédée, 
en sont d’autant plus intéressantes. En expliquant que, « parce qu’elle était 
femme », on a prétendu que la romancière « n’avait fait ses romans qu’avec 
le secours de La Rochefoucauld pour les pensées, et de Segrais pour le 
style 14 », Sade est amené à s’interroger sur les afinités entre la féminité et 
l’écriture romanesque, lorsqu’il s’indigne de la misogynie qu’impliquent 
de telles rumeurs : « Comme si ce sexe, naturellement plus délicat, plus 
fait pour écrire le roman, ne pouvait, en ce genre, prétendre à bien plus de 
6. Ibid., p. 96.
7. Ibid., p. 97.
8. Sade, « Idée sur les romans », op. cit., p. 30.
9. Edmund Burke, op. cit., p. 202.
10. Ibid., p. 258.
11. Sade, « Idée sur les romans », op. cit., p. 32.
12. Ibid., p. 32.
13. Ibid., p. 33.
14. Ibid., p. 35.
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lauriers que nous 15 ». L’amour doit être le sujet central du roman, et les 
femmes sont les plus aptes à en parler, en témoigne la liste qu’il propose 
de « femmes aimables qui donnaient en ce genre de si bonnes leçons aux 
hommes 16 ». Sont ainsi citées des romancières comme Mme de Gomez, 
Mlle de Lussan, Mme de Tencin, Mme de Grafigny, Mme Élie de Beaumont 
ou Mme Riccoboni. Mais, dans un siècle « perverti par le Régent » et 
marqué par l’« épicuréisme », le « ton des romans 17 » s’est trouvé changé, si 
bien que des auteurs libertins comme Crébillon ont perverti le modèle légué 
par les romancières galantes. Pour Sade, le salut vient de Rousseau et du 
roman anglais. Il reconnaît la « délicatesse » et le « sentiment » de l’auteur 
de la Nouvelle Héloïse, mais c’est surtout la « vigueur » et « l’énergie » qui 
l’impressionnent dans ce « livre sublime 18 ». L’emploi du terme « sublime » 
est révélateur, et pourrait désigner un ensemble romanesque qui englobe 
aussi les « vigoureux ouvrages » de Richardson ou de Fielding, qui tracent 
« des caractères mâles 19 » aux prises avec l’amour. Ces auteurs nous font 
voir l’homme « tel qu’il peut être, tel que doivent le rendre les modiica-
tions du vice, et toutes les secousses de la passion 20 ». C’est une démesure 
purement humaine – et non les terreurs superstitieuses que condamnait 
Sade dans les romans médiévaux – qui fonde l’expérience du sublime pour 
le lecteur.
Il y a pour le Sade de l’« Idée » deux manières romanesques de traiter 
de l’amour. La manière galante ou sentimentale, perfectionnée par des 
romancières, examine avec délicatesse tous les rafinements du sentiment, 
et met le plus souvent en scène des héroïnes féminines. Mais il y a aussi une 
manière qu’on pourrait qualiier de « sublime », qui consiste à montrer les 
ravages de la passion et du vice dans le cœur de l’homme en convoquant des 
spectacles terribles et impressionnants, manière signiicativement illustrée 
principalement – mais pas exclusivement – par des auteurs masculins 21, 
puisque Sade considère que Prévost 22 ou Baculard d’Arnaud ont su trouver 
cette énergie du sublime dans leurs romans. Il existe une afinité entre le 
sexe des écrivains et le genre qu’ils pratiquent, et c’est peut-être parce qu’ils 
ont écrit des « romans galants », genre plus spéciiquement féminin, que 
Marivaux, Crébillon ou Dorat ne trouvent pas grâce aux yeux de l’auteur 
15. Ibid., p. 35.
16. Ibid., p. 36.
17. Ibid.
18. Ibid., p. 37.
19. Ibid., p. 38.
20. Ibid., p. 39.
21. Sade dit son admiration pour l’énergie des romans gothiques d’Anne Radcliffe.
22. Jean Sgard souligne l’importance de Prévost pour Sade : « Il est à la fois pour Sade 
l’idéal inaccessible, le modèle canonique et le matériel inépuisable de toute création 
romanesque » (Jean Sgard, « De Prévost à Sade, Eighteenth Century Fiction, vol. 1, no 1, 
1988, p. 1-11, p. 1).
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de l’« Idée sur les romans ». En opposant ainsi deux écritures romanesques, 
Sade se place toujours dans un cadre burkien : comme l’a souligné Terry 
Eagleton, alors que chez Burke le « beau » est en lien avec le féminin et 
avec la sociabilité, le « sublime » est clairement du côté du masculin et de 
la transgression :
Les conditions mêmes qui garantissent l’ordre social sont aussi celles qui 
le paralysent : absorbés dans cet enfermement narcissique, les hommes de 
pouvoir se féminisent et perdent leur énergie, et la beauté devient synonyme 
de stagnation. En réponse à cela, une énergie autre est nécessaire, que Burke 
trouve dans la tension vers l’effort viril du sublime 23.
L’opposition entre ces deux écritures est éclairante pour saisir la poétique 
des Crimes de l’amour, et, tout particulièrement ici, d’« Eugénie de 
Franval ». Alors que la production ésotérique de Sade, avec ses spectacles 
répétés à l’inini de la vertu humiliée et détruite, avec ses personnages 
monstrueux et démesurés, s’inscrit résolument dans la veine sublime, 
il semble qu’il se soit livré, dans certaines de ses œuvres exotériques, à 
une tentative d’hybridation, en introduisant dans cette veine des éléments 
galants et sentimentaux.
Le personnage de Franval est caractéristique de l’ambivalence de 
l’ensemble du texte. Du héros sadien, il possède de nombreux traits, mais 
c’est aussi un personnage galant :
Ses vices […] étaient bien plutôt les torts de l’âge mûr que les inconsé-
quences de la jeunesse […] de l’art, de l’intrigue… de la méchanceté, de la 
noirceur, de l’égoïsme, beaucoup de politique, de fourberie, et gazant tout 
cela, non seulement par les grâces et les talents dont nous avons parlé, mais 
même par l’éloquence, par ininiment d’esprit, et par les dehors les plus 
séduisants 24.
La noirceur du personnage est dissimulée, « gazée » par des attributs prisés 
dans les cercles mondains : « les grâces », « l’éloquence », l’« esprit ». On 
retrouve le terme de « gaze » plus loin, lorsque Sade évoque les projets 
de Franval à l’égard de sa ille : « […] se contentant d’une légère gaze, 
simplement à cause du public, il marcha droit à son horrible but 25 » ; et 
quand l’exhibition du corps d’Eugénie organisée par le libertin pour satis-
faire son ami Valmont s’achève, c’est une « gaze 26 » qui tombe. L’emploi 
23. « The very conditions which guarantee social order also paralyse it: sunk in this narcis-
sitic closure, men of affairs grow effete and enervated, sympathy becomes cloying and 
incestuous, and beauty sinks into a byword for stagnation. Some countervailing energy is 
therefore necessary, which Burke discovers in the virile strenuousness of the sublime ». 
(Terry Eagleton, The Ideology of the Aesthetic, Oxford, Royaume-Uni, Cambridge, Massa-
chussets, états-Unis, Blackwell Publishers, 1990, p. 54). Notre traduction.
24. Sade, « Eugénie de Franval », dans Les Crimes de l’amour, op. cit., p. 291-379, p. 294.
25. Ibid., p. 297.
26. Ibid., p. 349.
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du terme « gaze », caractéristique de l’esthétique des romans libertins 
galants, est à souligner. Dans sa préface, Michel Delon note que « la gaze, 
c’est aussi l’euphémisme du langage classique 27 ». Ce qui est proposé ici, 
c’est un texte sadien « gazé », dans lequel on retrouve l’univers de l’auteur 
de Justine, mais un univers mis à distance, grâce à la recherche dans la 
veine galante d’une langue, de thèmes et des topoï destinés à masquer la 
violence du propos.
Métaphores, implicite, ellipses : Sade a recours à ces procédés pour 
jeter un voile de « gaze » sur ses passages les plus licencieux, comme 
l’avaient fait avant lui des romanciers libertins galants. La scène d’inceste, 
qu’on trouve initialement dans le manuscrit des Crimes de l’amour, est 
évoquée de manière elliptique dans la version publiée – « Telle est l’époque 
où Franval voulait consommer son crime : Frémissons !… Il le fut 28 ». De 
la même façon, l’auteur supprime dans le texte imprimé la description de 
la mise en scène imaginée par le libertin pour offrir le corps de sa ille 
aux regards de son complice Valmont. Si la nouvelle tragique et le roman 
gothique 29 sont des modèles qui ont manifestement inspiré le Sade des 
Crimes de l’amour, le lieu qu’a préparé Franval pour son union avec sa 
ille rappelle la topographie des « petites maisons » décrites par Bastide, 
La Morlière ou Crébillon :
Le jour même qu’elle arrive à cet âge, ou plutôt celui qu’il est révolu, se 
trouvant tous deux à la campagne, sans parents et sans importuns, le comte, 
après avoir fait parer ce jour-là sa ille comme ces vierges qu’on consacrait 
jadis au temple de Vénus, la it entrer, sur les onze heures du matin, dans 
un salon voluptueux dont les jours étaient adoucis par des gazes, et dont les 
meubles étaient jonchés de leurs. Un trône de roses s’élevait au milieu ; 
Franval y conduit sa ille 30.
L’isolement à la campagne, l’allusion au « temple de Vénus », les percep-
tions altérées, les gazes, le demi-jour, la confusion entre le naturel et 
l’artiiciel font du lieu un décor caractéristique de l’esthétique galante. 
Nombreux sont par ailleurs les ressorts narratifs empruntés à la tradition 
des récits galants dans « Eugénie de Franval » – lettres contrefaites, effrac-
tion, correspondances privées révélées, tentatives de séduction, manipula-
tion des domestiques…
C’est cependant l’énergie du sublime qui intéresse Sade dans sa nouvelle. 
Avec Franval, il tente de retrouver la démesure d’un Lovelace, de manière à 
27. Michel Delon, « Préface », dans Sade, Les Crimes de l’amour, op. cit., p. 14.
28. Sade, « Eugénie de Franval », op. cit., p. 302.
29. Sur l’inluence du roman gothique sur la poétique de Sade, voir notamment : Annie Le 
Brun, Les Châteaux de la subversion, Paris, Gallimard, 1986 ; Stéphanie Genand, Le Liber-
tinage et l’histoire : politique de la séduction à la in de l’Ancien Régime, Oxford, Voltaire 
Foundation, coll. « SVEC », no 11, p. 135-142.
30. Sade, « Eugénie de Franval », op. cit., p. 302.
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fasciner son lecteur tout en l’effrayant. Du héros de Richardson, il a la perfec-
tion physique, la violence des emportements et la scélératesse revendiquée. 
Tout comme lui, c’est un comédien accompli, comme en témoigne la fausse 
scène de réconciliation qu’il organise pour son épouse, pour la convaincre 
de le suivre dans ses terres de Valmor, où il doit se réfugier après le meurtre 
de Valmont. D’emblée, Sade souligne le « sang-froid 31 » du personnage, au 
moment même où il se lance dans une tirade pathétique. Comme le comédien 
du Paradoxe de Diderot, c’est parce qu’il joue de tête, parce qu’il maîtrise 
ses gestes et ses expressions, qu’il réussit à convaincre son public – ici, sa 
malheureuse épouse – de l’authenticité de ce qu’il exprime. Pour traduire son 
trouble et son émotion, il a recours à une syntaxe heurtée dans un discours où 
les interruptions et les exclamations se succèdent, discours combiné avec une 
rhétorique corporelle – les larmes, l’agenouillement – qui achève de persua-
der sa victime. Tant d’habileté déployée pour servir un aussi noir dessein 
– Franval a l’intention de faire assassiner son épouse par sa propre ille –, 
voilà qui est propre à susciter l’effroi du lecteur.
Sade propose au lecteur plusieurs tableaux pathétiques de la détresse 
de Madame de Franval, de manière à faire naître en lui le sentiment du 
sublime. Bien sûr, l’évocation des tourments d’une héroïne en proie aux 
affres de la passion est déjà un thème majeur de la tradition galante, comme 
en témoignent les œuvres de Racine, de Guilleragues, ou de la Présidente 
Ferrand. Cependant, le système de représentation choisi dans « Eugénie de 
Franval » marque une prédilection pour l’esthétique du sublime qui s’impose 
au tournant des Lumières. Il ne s’agit pas d’émouvoir le lecteur avec l’évo-
cation délicate des tourments sentimentaux du personnage, comme dans 
les textes galants, mais bien de le bouleverser par une peinture des effets 
physiques de la passion, grâce à un dispositif pictural qui privilégie l’expres-
sion paroxystique de la violence des souffrances du personnage. Le romancier 
souligne la composante esthétique du premier tableau présentant le désespoir 
de Mme de Franval, après qu’elle a été abandonnée par son mari, en compa-
rant la jeune femme aux vierges éplorées de douleur de Michel-Ange :
Quelle victime, hélas ! Mme de Franval, pour lors âgée de trente et un ans, 
était à la leur de sa plus grande beauté ; une impression de tristesse, inévitable 
d’après les chagrins qui la consumaient, la rendait plus intéressante encore ; 
inondée de larmes, dans l’abattement de la mélancolie… ses beaux cheveux 
négligemment épars sur une gorge d’albâtre… ses lèvres amoureusement 
empreintes sur le portrait chéri de son inidèle et de son tyran, elle ressemblait 
à ces belles vierges que peignit Michel-Ange au sein de la douleur 32.
Burke l’a bien souligné, « la beauté souffrante est la plus touchante des 
beautés 33 ». Ici, les souffrances du personnage sont traduites par une 
31. Ibid., p. 355.
32. Ibid., p. 305.
33. Edmund Burke, op. cit., p. 193.
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rhétorique uniquement corporelle – les larmes, l’abattement – teintée 
d’érotisme – les cheveux « épars sur une gorge d’albâtre » –, caractéris-
tique de l’esthétique du tableau qui tend à s’imposer dans les romans de 
la seconde moitié du xViiie siècle 34. On retrouve un pareil tableau lorsque 
Franval révèle à son épouse les fausses lettres destinées à convaincre le 
public de sa liaison alléguée avec Valmont. Horriiée par tant d’abjection, 
« elle était à genoux, […] ses mains saignantes et blessées du fer nu dont 
elle s’efforçait de se saisir pour déchirer son sein […] » ; le sein découvert, 
les « cheveux en désordre », le visage inondé de larmes, le sang : autant 
d’éléments censés bouleverser le lecteur, comme le souligne le narrateur : 
« Jamais la douleur n’eut plus de pathétique et plus d’expression, jamais 
on ne l’avait vue sous les détails plus touchants, plus intéressants et plus 
nobles 35 ». Ce tableau est perçu avec indifférence par Franval, qui, à l’issue 
de cette scène, laisse sa femme évanouie et aux portes de la mort. Le 
sublime de la confrontation repose à la fois sur la souffrance exhibée de 
l’épouse, poussée à son paroxysme physique, et sur la monstrueuse et 
terriiante indifférence du mari.
Ayant identiié deux traditions dans l’histoire du genre romanesque, 
l’une galante et sentimentale, liée au féminin, l’autre sublime et clairement 
marquée du côté du masculin, Sade s’emploie à les fusionner dans le corps 
du texte d’« Eugénie de Franval ». En peignant la violence des passions 
humaines, Sade propose au lecteur une expérience du sublime débarrassée 
de tout caractère religieux, un sublime purement humain ; mais alors que 
dans les œuvres ésotériques, cette recherche débouche sur une écriture de 
l’excès et de la transgression, le romancier s’efforce ici de canaliser son 
inspiration, par le recours à l’ellipse, à une écriture gazée et à des emprunts à 
la tradition galante. La question de la nature du geste créateur – jaillissement 
incontrôlé ou contrainte assumée – est au cœur de l’écriture sadienne dans 
les nouvelles des Crimes de l’amour. Mais cette question constitue égale-
ment le thème majeur d’un texte qui met en scène un créateur – Franval – 
dont la déchéance peut se lire comme une absorption dans le féminin.
En peignant la relation entre Franval et Eugénie, Sade propose une 
réécriture du mythe de Pygmalion 36, ce qui lui permet de développer une 
rélexion sur la nature de l’acte de création, rélexion qui repose en déini-
tive sur une « théorie des genres ». Pour le romancier, le  jaillissement 
34. Sur les liens entre l’esthétique du sentiment et le tableau dans les récits du xViiie siècle, 
voir notamment : David Denby, Sentimental Narrative and the Social Order in France, 
1760-1820, Cambridge, Cambridge University Press, 1994 ; Anne Coudreuse, Le Goût des 
larmes au xviiie siècle, Paris, PUF, 1999, rééd. Paris, Desjonquères, 2013.
35. Sade, « Eugénie de Franval », op. cit., p. 331.
36. Sur ce sujet, voir : Aurélia Gaillard, « Aimer une statue : Pygmalion ou la fable de 
l’amour comblé », Intermédialités : histoire et théorie des arts, des lettres et des techniques, 
no 4, 2004, p. 67-85 ; dans ce volume, Chiara Gambacorti, « Un Pygmalion des Lumières ? 
Inceste et émancipation féminine dans “Eugénie de Franval” », p. 113-124.
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 tumultueux de l’inspiration a clairement à voir avec une énergie liée 
au sublime et située du côté du masculin. Telle est la conception qu’il 
développe dans son « Idée sur les romans », lorsqu’il s’interroge sur « les 
règles de l’art d’écrire un roman 37 ». L’acte d’écrire est associé à l’acte 
sexuel, à la transgression et à un déferlement de l’imagination :
Ô toi qui veux parcourir cette épineuse carrière ! ne perds pas de vue que 
le romancier est l’homme de la nature ; elle l’a créé pour être son peintre ; 
s’il ne devient pas l’amant de sa mère dès que celle-ci l’a mis au monde, 
qu’il n’écrive jamais, nous ne le lirons point ; mais s’il éprouve cette soif 
ardente de tout peindre, s’il entrouvre avec frémissement le sein de la nature, 
pour y chercher son art et pour y puiser des modèles, s’il a la ièvre du talent 
et l’enthousiasme du génie, qu’il suive la main qui le conduit, il a deviné 
l’homme, il le peindra ; maîtrisé par son imagination, qu’il y cède, qu’il 
embellisse ce qu’il voit […] 38.
« Fièvre », « enthousiasme » : le romancier capte les puissances tellu-
riques de la nature, de manière à la fois active – il doit devenir « l’amant de 
sa mère » – et passive – il doit céder à son imagination, se laisser dominer 
par elle. L’image de l’inceste renvoie à l’énergie sexuelle qui se trouve 
libérée dans l’acte d’écriture, et à la pratique nécessaire de la transgression 
des codes sociaux, d’où les multiples images de débordement dans le texte 
de l’« Idée ». Le créateur inspiré par la nature ne doit être contenu « par 
aucune digue », il lui faut suivre ses « élans », dépasser ses « plans 39 ». 
Pour Sade, cette nature est « grande, quand elle peuple la terre d’Antonins 
et de Titus ; affreuse, quand elle y vomit des Andronics ou des Nérons ; 
mais toujours sublime 40 ». La recherche du sublime, y compris à travers la 
représentation de spectacles et de personnages terribles, voilà ce qui doit 
préoccuper le romancier, à l’exclusion de toute visée morale. Le conseil 
est donné explicitement : « évite l’afféterie de la morale 41 ». Signiicative-
ment, le terme péjoratif d’« afféterie » est associé dans les dictionnaires de 
l’époque au féminin. Dans la quatrième édition du Dictionnaire de l’Aca-
démie française (1762) 42, l’afféterie est désignée comme une « manière 
affétée de parler, ou d’agir par envie de plaire » tandis que l’exemple est 
parlant : « Il y a trop d’afféterie en tout ce qu’elle fait. Les afféteries d’une 
coquette, d’une précieuse ». Jean-François Féraud souligne cette associa-
tion au féminin, dans son Dictionnaire critique de la langue française 
(1787-1788) 43 lorsqu’il déinit « affecté », l’adjectif dont le nom est 
37. Sade, « Idée sur les romans », op. cit., p. 42.
38. Ibid., p. 44.
39. Ibid., p. 45.
40. Ibid., p. 47.
41. Ibid., p. 46.
42. Dictionnaire de l’Académie française, 4e édition, 2 vol., Paris, chez la Veuve B. Brunet, 1762.
43. Jean-François Féraud, Dictionnaire critique de la langue française, 3 vol., Marseille, 
Mossy, 1787-1788.
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dérivé : « Plein ou pleine d’affectation. Il ne se dit que d’une femme ou 
d’une ille coquette ». Le rapport au féminin dans l’acte de création est 
cependant ambivalent. Si la littérature moralisante, et de manière indirecte 
la tradition galante, préoccupée d’analyses psychologiques subtiles, de 
rafinements et de mesure, se trouvent condamnées, il ne faut pas oublier 
que c’est à la mère nature que doit s’unir l’écrivain, et que le féminin est 
aussi à l’origine de l’inspiration du créateur.
Le personnage de Franval correspond par bien des aspects au portrait 
du romancier que Sade appelle de ses vœux dans son « Idée », jusque dans 
son rapport complexe au féminin. « Un désordre d’imagination, au-delà 
de tout ce qu’on peut peindre, était le premier défaut de Franval », afirme 
l’écrivain, qui poursuit en soulignant qu’avec l’âge, « moins on agit, plus on 
invente ». À cette puissance d’imagination s’ajoute comme chez le créateur 
sadien le « mépris pour les devoirs moraux et religieux 44 ». Par ailleurs, 
agissant en véritable Pygmalion, il fait de sa ille Eugénie sa création, 
l’image de l’inceste entre le père et la ille venant se surimposer à celle du 
romancier s’unissant à sa mère la nature 45. Créateur d’un personnage et 
concepteur des intrigues du récit, il apparaît comme un double de l’auteur 46.
Cependant, la confusion générique, caractéristique de la poétique 
d’« Eugénie de Franval » – tension entre l’énergie du sublime et l’apport de 
la tradition sentimentale et galante – fait de Franval un personnage singulier. 
En séduisant sa ille, Franval a établi avec elle une relation d’emprise carac-
téristique 47 : « Elle ne voyait que Franval au monde ; elle n’y distinguait 
que lui, elle se révoltait à l’idée de tout ce qui aurait pu l’en séparer 48 ». 
Mais cette relation d’emprise est aussi une relation de dépendance mutuelle, 
44. Sade, « Eugénie de Franval », op. cit., p. 292.
45. Les liens entre inceste et création dans « Eugénie de Franval » avaient déjà été souli-
gnés par Georges Benrekassa : « Non seulement il est une pratique sociale aristocratique 
qui trangresse une loi humaine prétendue universelle, et vise à la destruction délibérée de la 
famille, qui est l’institution par excellence propre à perpétuer l’illusion du naturel dans le 
social, mais aussi il permet de réaliser une igure privilégiée : celle de l’homme s’exaltant et 
s’adorant dans sa propre création aux dépens de la création dite naturelle » (Georges Benre-
kassa, « Loi naturelle et loi civile : l’idéologie des Lumières et la prohibition de l’inceste », 
Studies on Voltaire and the Eighteenth Century, no 87, 1972, p. 141).
46. Ce personnage complexe, en plus d’être un double du romancier, est aussi une igure 
de philosophe, comme le remarque Christophe Martin : « Parfaitement indifférent, en effet, 
aux “préjugés”, Franval cumule de nombreux traits faisant de lui une remarquable igure 
de philosophe » (Christophe Martin, « Éducations négatives ». Fictions d’expérimentation 
pédagogique négatives au dix-huitième siècle, Paris, Classiques Garnier, 2010, p. 243).
47. Dans Éducations négatives, Christophe Martin montre que cette relation d’emprise est 
l’aboutissement d’un dispositif pédagogique fortement inspiré par une lecture du livre 5 
de l’Émile de Rousseau : « [D]ans le plan d’éducation suivi par Franval, les allusions à la 
pédagogie rousseauiste paraissent, pour le coup, assez transparentes » (Ibid., p. 274).
48. Sade, « Eugénie de Franval », op. cit., p. 300.
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puisqu’un amour authentique lie les deux personnages 49. Franval l’avoue 
à Clervil : « Oui, monsieur, j’aime ma ille, je l’aime avec passion, elle 
est ma maîtresse, ma femme, ma sœur, ma conidente, mon amie, mon 
unique dieu sur la terre 50 […] ». La soumission revendiquée peut se lire 
comme un désir d’absorption dans le féminin et apparaît comme un aveu de 
faiblesse. Les grands libertins de Sade s’imposent une ascèse, des exercices 
d’insensibilité qui leur permettent de composer ces tableaux qu’on trouve 
dans les œuvres ésotériques et qui tendent vers un sublime parfaitement 
déshumanisé. Or Franval amoureux est incapable de cette ascèse. Au lieu de 
catalyser les forces de la nature par une tension énergique vers le sublime, 
il se laisse dominer par celles-ci. Alors que le héros sadien tend vers une 
autonomie subjective totale, le désespoir et la faiblesse de Franval, à la 
in du récit, sont caractéristiques d’un personnage dépendant et anéanti 
par la disparition de sa muse. Le tableau du personnage aux prises avec 
la tempête vient allégoriser cette déchéance du créateur devenu impuis-
sant. Dépouillé de sa fortune et de ses habits par des brigands, « Franval, 
à moitié nu » tient « toujours son épée » – ultime et dérisoire attribut de 
sa puissance passée – et s’effondre : « Épuisé de fatigue, anéanti par la 
douleur… dévoré d’inquiétude, tourmenté de la tempête, il se jette à terre, et 
là, les premières larmes qu’il ait versées de sa vie viennent par lots inonder 
ses yeux 51 ». Le statut esthétique de Franval s’est modiié : lui qui se voulait 
démiurge, qui avait fait de sa ille sa création et qui contemplait avec indif-
férence les tableaux de la souffrance de son épouse, se trouve absorbé dans 
le tableau pathétique de son propre désespoir. Signiicativement, les deux 
images utilisées par Sade pour décrire l’acte de création romanesque sont 
présentes ici, mais leur symbolique se trouve inversée : alors que la fusion 
avec la mère nature – à travers l’image de l’inceste – était le préalable à 
la libération de la puissance créatrice, le tableau de Franval à terre renvoie 
au contraire à la faiblesse d’un personnage terrassé par des forces qui le 
dépassent ; et aux multiples images de débordement que l’on trouve dans 
l’« Idée » – et qui traduisaient l’énergie créatrice – correspond le déferle-
ment des larmes du personnage brisé par l’émotion. Cette impuissance, c’est 
aussi celle d’un spectateur. Alors que Franval était à l’origine des grands 
tableaux sublimes du désespoir de son épouse, c’est à Clervil qu’il revient 
de relater le plus terrible, et, partant, le plus sublime de ces tableaux, celui 
de l’agonie de la mère et du suicide de la ille matricide. La réaction de 
Franval est  révélatrice : « Clervil se tait. Il jette ses regards sur Franval ; il 
le voit pétriié par la douleur ; ses yeux étaient ixes, il en coulait des larmes, 
49. Aurélia Gaillard remarque que dans « Eugénie de Franval », l’inceste « est décrit non 
comme une “déviance” du comportement amoureux mais bien comme le comble de l’amour 
comblé » (Aurélia Gaillard, Pygmalion ou la fable de l’amour comblé, op. cit., p. 84).
50. Sade, « Eugénie de Franval », op. cit., p. 338.
51. Ibid., p. 370.
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mais aucune expression ne pouvait arriver sur ses lèvres 52 ». Le créateur 
énergique n’est plus qu’un sujet pathétique 53.
Tout acte de création suppose l’établissement de cette relation ambiva-
lente au féminin : telle semble être la leçon de Sade dans l’« Idée sur les 
romans » et dans « Eugénie de Franval ». Qu’il s’agisse des forces de la 
mère nature à laquelle le romancier est sommé de s’unir, ou de la fusion 
amoureuse des corps et des consciences que rend possible la double relation 
d’emprise incestueuse qui lie le père à sa ille dans le récit, l’acte de création 
suppose une absorption dans le féminin, en un mouvement qu’il est cepen-
dant impératif de dépasser par une recherche du sublime, qui suppose à la 
fois une ascèse et une énergie propre à dominer des forces aussi puissantes 
que destructrices, la déchéance de Franval le montre bien. On pourrait lire 
cette déchéance comme une concession à la morale du temps, mais elle 
nous apparaît comme inscrite dans la logique à la fois poétique et narrative 
du texte, et on peut lire la trajectoire de Franval comme une allégorie des 
dificultés du projet de Sade dans Les Crimes de l’amour. La confusion des 
genres – les traditions romanesques tout autant que les identités sexuelles –, 
nécessaire à l’acte de création, menace d’anéantir le créateur si elle n’est 
pas transcendée par une tension constante vers le sublime.
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52. Ibid., p. 376.
53. Chiara Gambacorti considère que la punition de Franval dans ce dénouement est artii-
cielle, et doit inciter le lecteur des Crimes de l’amour à se déier des prétentions morali-
santes du texte, ain qu’il se livre à une lecture distanciée de récits qu’elle considère comme 
aussi subversifs, sinon plus, que les œuvres ésotériques : « L’incestueux protagoniste 
d’“Eugénie de Franval”, en effet, se tue in ine sur le corps de sa femme tourmenté par le 
remords, alors qu’il n’a jamais montré pour elle que du mépris et de la haine. D’ailleurs sa 
mort, plus qu’une expiation des fautes commises envers elle, apparaît plutôt comme une 
ultime profanation » (Chiara Gambacorti, « “…CES TABLEAUX DU CRIME TRIOM-
PHANT…”, Écriture moralisante et perversion textuelle dans Les Crimes de l’amour du 
Marquis de Sade », Dix-huitième siècle, no 39, 2007, p. 547).
